父亲的背影

                                                        父亲的背影

请先读以下的一小段散文，出自小学课本里的一篇我印象深刻的文章：

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲 的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州 见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如 此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半 为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便 同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北 去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶 房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北 京已来往过两三次，是没有甚么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两 三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费， 才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己 插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给 我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应 我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们直是白托！而且我这样大年纪的人，难道还 不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道，“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地， 不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁 道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯， 只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边， 慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着 上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我 的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱 了朱红的橘子望回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子 走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是 扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”我望着他走出 去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的 人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力 支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自 然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终 于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说 道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读 到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时 再能与他相见！

此文章来自朱自清父亲的背影，多年如一日，当时读完感触仍旧深刻。今临丈夫的爸爸，也就是将来孩子的公公的忌日，百感交集。昨夜与丈夫夜谈，他提及许多过往，结合了婆婆以前和我们说过的事，总结出来公公是个比较大气，心思比较细腻，做大事的人。他每次出差回来的包里，只会装着妻子和孩子们喜欢吃的东西，自己的东西几乎没带过。性格比较温和，听丈夫弟弟说，那时赶上要开船的时候，婆婆带着孩子让他赶紧上船，公公却等船要开的那刻，他才跳上船。听丈夫说他从小长到大的家，是公公一砖一瓦发动亲戚集体盖起来的，很宽敞，很透亮，丈夫说是公公教他怎么刷牙，那时美好的记忆中，在清晨阳光的沐浴下，凉爽的空气环绕四周，他们两人拿着口杯，在大树下一起漱口，刷牙。公公盖的房子，有几层，其中有两层分别租给了个裁缝，还有文具店的小老板。在房子的下边有个大操场，据我丈夫口述，他童年时因为调皮，倒挂篮球框时，把头给撞了个大洞，血流不止，结果淘气不止的他，在伤口愈合没几天，又继续倒挂。到现在，我摸摸他前额的脑袋上，还有个凹下去的地方。公公很少回家一趟，都在外奔波挣钱，在广州那边办厂，却不在乎级别的高低，和厂里的员工们都一起吃大锅饭，比较受欢迎有人缘。公公教育孩子有时也是一板一眼，我丈夫是家里的长子，所以会比较严格些。但丈夫这个人有些孩子气，当公公说要给他买什么东西时，他很高兴。但公公会不高兴，认为他这样成不了气候，其实也怪不得公公这么心急。上天总是要收走一些优秀善良的人才，天意弄人，公公生病了，而为了减轻家里的负担，甚至和婆婆闹了些矛盾。他坚持不要卖房子以用作治疗的费用，但化疗期间，公公要忍受身体上的折磨，精神上看着婆婆带着两个年幼的孩子，心力憔悴。听闻丈夫说那时候公公心情很糟糕，脾气变得急躁，婆婆洗碗时公公让他过来洗，他洗的不好，公公要骂他，估计是怕以后丈夫难以承担家里的重任，而他又来不及去教他们成长许多，陪伴他们许多。时间摧残人，公公选择了回家过他最后的日子，最终最后的一天，丈夫去见公公最后一眼时，公公还躺在病床上，坚持用颤抖的手写下许多的字，而后还是坚持让婆婆要把房子留下，把孩子带大。还让亲戚们以后要好好照顾好他的孩子，最终，他再也不能醒来……再也无法睁开眼睛看着他的孩子成长，听他的孩子叫他爸爸一声，无法感受他爱人握着他手的体温……

如今，丈夫和他的弟弟都成长的很好，身体也很健康，两个人也很懂事。丈夫的劣性子自从公公逝去后，改变了很多，他说他从公公身上学到了，人生其实就是一个过程，要及时行乐，且行且珍重。而弟弟也从公公身上学会了很多。如果一个人的手臂中毒了，要毒及性命，他宁愿断臂，也就是要学会舍得。这两个孩子的成长历程虽然欠缺了真实的父爱，但父亲的精神永远都影响着他们，陪伴着他们。婆婆是一位伟大的母亲，外表虽然总是比较爽朗，大气，但其实心思细腻如尘，她总是会在不远的地方，关心着她的两个孩子，心里惦记着，时刻牵挂着。却用着另一种独特的母爱，像父爱的方式，不会时刻张开翅膀保护他们，而是让他们自己学会飞，学会走。以上文章用来纪念我逝去的公公。愿他在那边一切安好，他的家人都很平安，还多了我这个儿媳，新成员的加入。将来有了外孙，定会回去家乡的墓地，看看我们这位善良，慈祥的公公。